每逢周末,總會在小區(qū)門口遇到背著書包去上學(xué)的孩子。望著他們身穿校服,背著不太鼓囊的書包,我禁不住會思忖,這些孩子的書包除了書本外,一定還有可口的零食吧。由此,引起我陣陣感慨:今非昔比,現(xiàn)在的孩子真幸福!自己多年前背饃上學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也泛濫在心海……
上世紀(jì)八十年代中期,我們這個年齡段的人多數(shù)都升入了初中,這也意味著我們背饃上學(xué)的人生歷程開始了。由于初中學(xué)校離家五里路,不能天天回家,只能寄宿在學(xué)校。第一次遠(yuǎn)離父母學(xué)習(xí)和生活,起初對于陌生的環(huán)境總有些忐忑不安。直至過了幾個星期,和同學(xué)們一個個都相處熟了,離家的不安感也逐漸消失。我們初中學(xué)校只有老師灶,幾乎沒有學(xué)生灶,學(xué)生們吃飯全靠自己背饃。印象中,每次從家里背饃,都是十分熱鬧的,大家呼朋喚友,一起走在路上,煞是壯觀。雖然是汗流浹背,但感到的總是“太陽當(dāng)頭照,花兒對我笑”的輕快。有時遇到路邊誰家地里種有青辣子、白蘿卜,便會順上一些,到學(xué)校和要好的同學(xué)們來個青辣子蘸鹽或者白蘿卜就饃,最后大家吃個肚子圓,感到極其快樂?蛇@些都只能是碰上蔬菜成熟才有的事情了,只是一年偶爾才能有那么幾回罷了。
也許是從小生活在農(nóng)村的原因,初中時期我們沒有早飯的概念,常常是上完早操后肚子餓了,就利用課前啃幾口饃充一下饑。到了中午和下午飯點(diǎn),下課鈴聲一響,大家便拿著碗或搪瓷缸子,以百米沖刺的速度一窩蜂似的一起涌向開水房,小小的開水房就差沒擠掉房頂,因?yàn)榫湍欠N大鐵鍋燒的開水也是十分珍貴的,打水時去遲了的話,就只能再等待下一鍋開水。我用搪瓷缸子舀一缸子開水,端回到教室,然后把饃掰成碎塊,一塊一塊泡進(jìn)去,再調(diào)一些鹽、辣子、腌菜之類,這就是我的飯。每次吃飯的時候,我和同學(xué)們或趴在課桌上,或靠著窗臺,倒也吃得津津有味,但這無論如何都比不上家中母親那一碗面的香味。而到了冬天,背饃吃饃更是艱難,天寒地凍,經(jīng)常是冒著鵝毛大雪,背著饃行走在通往學(xué)校的那條路上,手凍得通紅,鉆心得疼,最尷尬的是冬天的饃凍得硬邦邦,不好掰開,牙也咬不下,只好把整個饃泡進(jìn)開水缸子里,然后一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢吃,這種吃法,以至于每到冬季,我都永遠(yuǎn)忘記不了那種泡饃吃的情形。
那時候,我們周日到校,去學(xué)校背的饃僅夠三天吃。到了周三,學(xué)校放半天假,同學(xué)們又回家去背饃。三天的時光通常過得飛快,從每次踏進(jìn)校門的那一刻,我就算著周三和周六的到來。尤其到了周三和周六中午最后一節(jié)課,我的心早已飛出教室,飛回家里,等到下課鈴聲一響,第一個沖出教室,一路邊跑邊走飛奔回家。在那個貧瘠的年代,我們沒有自行車,只能靠自己步行回家,但這足以讓我們高興。行走在鄉(xiāng)間小路上,那些即將成熟的莊稼散發(fā)著香味,我貪婪地呼吸著,生怕錯過這一道道的美味。路崖邊的酸棗,早已紅得玲瓏可愛,然而,我卻顧不上欣賞這些,似乎一旦欣賞,只會更增加了我的饑餓。
就在這來來回回的奔跑中,一晃三年過去了。我升入高中,就又開始了另一段背饃上學(xué)的日子。到鎮(zhèn)里上高中,生活條件比初中好多了。離家十里,我一周才能回家一次,自己帶的菜和饃顯然維持不了多久。但慶幸的是有學(xué)生灶,大多數(shù)學(xué)生一半背饃,一半上灶。灶上秋冬是蘿卜白菜湯、米面,春夏是連鍋面或青菜豆腐湯,盡管清湯寡水,但畢竟是有味道的鮮菜。價錢也不太貴,兩毛錢一小缸子。現(xiàn)在一直想不起來當(dāng)年是否有肉菜和炒菜,很可能也是有的,只是我囊中羞澀不敢去關(guān)注罷了。在高中那幾年,我們的飲食習(xí)慣有了些許變化,開始有了早飯,早飯我們有時吃饃,有時吃紅薯玉米糝子。紅薯玉米糝子雖然只有一小碗,但那味道確實(shí)可口,讓人終生難忘。對于灶上的菜類和面食,許多時候都是和自己背來的饃搭配著吃……就這樣,初中加高中一共六年,我的背饃求學(xué)生活天天如此,現(xiàn)在回想真是艱苦?墒悄菚r候,我們安貧樂學(xué)、無憂無慮,也沒有什么抱怨——也許還不懂得抱怨。
曾經(jīng)有人說,當(dāng)你能夠忘記你的過去,看重你的現(xiàn)在,樂觀你的未來時,你就站在了生活的最高處。我卻說,過去經(jīng)歷的有些事雖然忘了,但有些事卻感慨萬千,刻骨銘心,終生難忘。而且還對當(dāng)下的生活是一種激勵和鼓舞,更是對如今幸福生活的一種感恩。背饃上學(xué)的日子,現(xiàn)在回想起來好像是那樣的艱苦,但是那時候卻不覺得苦,因?yàn)槟菚r候每個人都是一樣的苦,同學(xué)們之間沒有攀比、更沒有炫富,有的是純真的友誼,真摯的感情,對未來美好的向往。我現(xiàn)在有時給兒子講起這些事,兒子總是一笑而過,說你們生活的年代與現(xiàn)在不同了。是啊,我們小時候生活在那個物資極為短缺的時代,也不能拿這些要求我們的下一代了!
我經(jīng)常想起我背饃上學(xué)的日子,它已經(jīng)刻錄在了自己的靈魂深處,使自己永生難忘,也不斷地提醒自己不忘過去、珍惜當(dāng)下、趕超未來……
陜公網(wǎng)安備 61058102000140號