每每提到三毛，腦海中總浮現(xiàn)出她穿著麻布長(zhǎng)裙一個(gè)人默默走在撒哈拉沙漠墳場(chǎng)區(qū)的路上，那么孤獨(dú)又那么勇敢。想起她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò):“如果有來(lái)生，我要做一棵樹(shù)，站成永恒，沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)；一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。”喜歡三毛，喜歡她的隨性灑脫和勇敢的性格，喜歡她清新、飄逸由風(fēng)致的文字。

讀三毛不同時(shí)期寫(xiě)的故事，都有不同的感覺(jué)。

成長(zhǎng)

《雨季不再來(lái)》，是20歲的三毛寫(xiě)的故事，呈現(xiàn)了她從青澀敏感的二毛蛻變?yōu)橹腔鄢墒斓娜倪^(guò)程，當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候，她致力于追求每一個(gè)年輕人自己也說(shuō)不出的到底是什么的那份情懷，也許在外人看來(lái)有些許叛逆，但是對(duì)于生命的探索和生活的價(jià)值上卻顯得彌足珍貴。她整理文稿時(shí)說(shuō),“一篇篇舊稿，我看后心中略略有一份悵然。”可是在我看來(lái)，雨季的三毛是活潑的、純粹的、快樂(lè)的。工作不順心時(shí)，會(huì)想回到學(xué)生時(shí)代，會(huì)懷念象牙塔里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的單純，可隨手翻開(kāi)一頁(yè)記憶，才驚奇的意識(shí)到那里不僅有笑聲的飄蕩也有淚水的灑落，有不被人理解的“拾荒夢(mèng)”“口紅夢(mèng)”、有因?yàn)閷W(xué)不好數(shù)學(xué)的而被畫(huà)上“大鴨蛋”的恥辱。才驚覺(jué)原來(lái)人生的每個(gè)階段都有屬于那個(gè)時(shí)期的喜怒哀樂(lè)，原來(lái)我們總是在各種快樂(lè)與煩惱里不斷成長(zhǎng)。人生的雨季總歸無(wú)法逃避，但是在被連綿不斷的雨水沖刷之后，我們會(huì)再度看到陽(yáng)光散落在臉上的溫柔。那時(shí)，我們會(huì)看著陽(yáng)光，然后說(shuō)，“雨季過(guò)了，雨季將不再來(lái)”。

樂(lè)觀(guān)

《撒哈拉的故事》作為長(zhǎng)久的睡前讀物，再一次領(lǐng)略了三毛文字的明凈，樸素又不失華麗，每篇文章都直抵人心，致使我沒(méi)有節(jié)制的反復(fù)閱讀，讓我一次又一次被三毛筆下的撒哈拉生活所征服，為三毛打造的沙漠生活而心生向往，甚至曾經(jīng)一度整天叫囂著要去看望三毛生活的那片沙漠。原來(lái)沙漠不僅有王維眼中“大漠孤煙直”的壯觀(guān)，更有三毛眼中的簡(jiǎn)單、純粹。《啞奴》里三毛說(shuō)，雖然啞奴是一個(gè)窮的連身體都不屬于自己的人，但是其實(shí)他是“富有”的，他富有愛(ài)，懂的感恩、回報(bào)；《結(jié)婚記》講述了與荷西步入婚姻時(shí)上演的一幕幕滑天下之大稽的鬧劇，可是每一個(gè)細(xì)節(jié)都叫人看出濃濃的快樂(lè)；《荒山之夜》是兩個(gè)人為了尋找好看的貝殼化石夜間深入沙漠的神奇經(jīng)歷，在經(jīng)歷了沙漠迷路、荷西深陷沼澤、三毛遇見(jiàn)壞蛋等等一系類(lèi)驚悚經(jīng)歷后，兩個(gè)人還有“貝殼還要不要”“要，為什么不要”“什么時(shí)候再來(lái)？”“明天下午”的神奇對(duì)話(huà)，可謂天生一對(duì)……沙漠的故事很多很多，可是每一個(gè)故事，字里行間無(wú)不透露著三毛對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦淖鹬睾蛺?ài)護(hù)，告訴我們那對(duì)有趣的夫妻如何在惡劣環(huán)境下創(chuàng)造五彩繽紛的生活，向我們展示了樂(lè)觀(guān)的三毛是怎樣化腐朽為神奇的。所以，撒哈拉的生活大概是三毛人生旅途上最快樂(lè)的一段時(shí)光吧。

重生

每個(gè)認(rèn)都有值得去追求的東西，對(duì)于長(zhǎng)大后的三毛來(lái)說(shuō)，生命的神秘與極美仿佛就是那么一樣?xùn)|西，蛻變后的她在生活中尋找樂(lè)趣，那種樂(lè)觀(guān)的心態(tài)總是那么讓人感動(dòng)?？墒呛髞?lái)呢，荷西走了，帶走了三毛的快樂(lè)與樂(lè)觀(guān)，即使后來(lái)她重新振作起來(lái)，總覺(jué)得之后文字中都有一絲悲涼的感覺(jué)?！秹?mèng)里花落知多少》，一本叫我沒(méi)有勇氣再翻第二遍的書(shū)。尤記得當(dāng)時(shí)看完三毛系列其余書(shū)籍后，一直沒(méi)有勇氣拆這本書(shū)，固執(zhí)的認(rèn)為只要我不拆開(kāi)實(shí)實(shí)在在的看它，那么三毛依舊是那個(gè)有荷西陪伴著的快樂(lè)的三毛，那個(gè)“如果是嫁給你，我可以再少吃一點(diǎn)點(diǎn)”的三毛?？墒?，“那一年，我們沒(méi)有過(guò)完秋天”簡(jiǎn)短的一句話(huà)，是三毛告訴自己將永遠(yuǎn)的失去了荷西。“如果上帝要?dú)缫粋€(gè)人必先令其瘋狂，可我瘋狂了那么久為何上帝還不把我毀掉。”這是三毛在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間徘徊時(shí)所說(shuō)的話(huà)，荷西離開(kāi)后，她是痛苦的，但是又是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)樵谝股钊遂o的時(shí)候她會(huì)慶幸“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來(lái)忍受這一分又一分鐘的長(zhǎng)夜，那我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的，幸好這些都沒(méi)有輪到他，要是他像我這樣地活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭(zhēng)了回來(lái)?yè)Q他”，所以她在痛苦的掙扎之后，愿意做一只折翼的不死鳥(niǎo)，她愿意在父母、丈夫的生命圓環(huán)里做最后離世的一個(gè)，因?yàn)樗靼讗?ài)有多深，牽掛和不舍便有多長(zhǎng)。

嘴里又不由自主的開(kāi)始囈語(yǔ)“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛(ài)談天我愛(ài)笑，有一回并肩坐在桃樹(shù)下，風(fēng)在林梢鳥(niǎo)兒在叫，我們不知怎樣睡著了，夢(mèng)里花落知多少。”